得癌症感觉是怎样的？
很难言诉，因为我除了是一个癌症患者，还是一名肿瘤内科医生，平时工作时见惯了疾病与苦痛，轮到自己，感觉很复杂，甚至一开始觉得挺怪异的。
还是用我的自身经历回答这个问题吧。
临床工作一直很忙碌，养成了不喝水的习惯，每次都是到了吃饭时间才觉得渴了，等吃上饭，唾液一分泌，又空过去了。一直没注意，后来念博士期间，更是没日没夜的查资料、做课题，去大学做实验，感觉渴就是一瓶矿泉水解决了。等到13年1月份，终于把文章发了，松了一口气，回到临床再次忙碌。单位组织体检，没时间去，后来拖到2月份，一次路过体检中心，一时兴起做了个体检，彩超说膀胱有点看不清，好像右侧输尿管口有点什么，让憋尿后找主任好好看看；根本没在意，又是一周，有一次和家人聊天说起来，敦促去看看，催了几次也烦了，想做一下也好，省得总说。结果，这次做出事了。
彩超室主任：“你这个有点问题，在右侧输尿管口飘着一个像口袋似得，肯定不是肿块，它是飘着的，但还是做个膀胱镜吧”
我：“不用了吧，好麻烦”
主任：“做一个放心”
......
医生这样说话，其实还是挺说明问题的，但我楞没感觉出来！
直到3月份，正好一次机会出差，到师兄医院，他们那里以泌尿外科著称，我想顺便做一个膀胱镜吧，师兄一口答应，直接按椅子上就做了。做的时候，我能从对面镜子中看到显示屏幕，和胃镜似得，全程可见。一开始麻药还好，但扩尿道时还是疼的我直咬牙，但也没当回事，医生嘛，这些痛得忍着。直到我看到一个菜花样肿块出现在屏幕里！
肿瘤！
恶性肿瘤！
我一眼就看出来了，但脑袋就像和心理分开了一样，我心里瞬间就像堵住了，什么思维都没有，脑袋却指挥嘴巴说：“这个得取病理，我是肿瘤科的嘛，一定得有病理！没事，你直接取就行，我知道，这个恶性可能大，手术什么时候能做...”
检查出来后，我镇定地发了个短信给我的博导老师，告诉他我发现个肿瘤，可能下个月不能正常答辩，不能值班。然后我就不知道该干什么了，只想回家。
后来的事情其实进行的很快，老师打电话给我，直接联系了个最好的泌尿外科主任（也是他的同学），然后我还想瞒着我的家人，很快发现这是不可能的事情，然后就是妈妈、爱人陪着我到了省城医院，我的一大堆同班同学知道了情况，马上安排各项事务，从住院到麻醉，我都没有操心。
我知道这已经很幸福了，很多看客到这时候应该骂我矫情了。但说实话，当到了手术日那天，我还是出现心慌，心里极度没底，当着家人的面，我还得装着沉着。
真要做了！我要被当成患者送进手术室，我一样笨手笨脚的穿病号服，我一样很不好意思的手术前灌肠，我一样被小护士按在诊查床上备皮…
还是出现意外情况了，从没有过敏的我，在用完术前抗生素后推到手术室准备麻醉。然后我感觉慢慢出现面部刺痛，等麻醉师准备来麻醉时，一看我就叫到，“怎么过敏成这样了？”然后坚决不给我麻醉。我才反应过来，原来过敏是这样的感觉！脸都肿了！
但我还想手术，希望一会过敏现象过去了再做，商量的结果是不行，太危险了。我要被推回病房去。手术改天再做。我不愿意也没办法，都上了砧板然后拿下去，心里悬空的感觉很差。尤其是出去面对家人，好像个逃兵。
可转机又来了，主任知道情况后，过来看我过敏的情况，突然问我：“局麻给你做行不行？”我基本没考虑，“行！”然后反应过来，会不会很痛？再琢磨一下，痛也得做！不能让家人再担惊受怕。
后来就是局麻下的手术，我一直是清醒状态，听到手术整个过程。
主任说：“怎么看不到肿瘤，原来活检时拽掉了！”
我大声回答：“还有根呢！”回答：“你别担心，我给你切干净，竖的来两刀，横的再来一刀”我说：“多切点，不要紧！”.......最后，主任还和麻醉师说一句：“（局麻）这样做这种手术也挺好，以后就这么做吧。”
我这只小白鼠啊！
回去病房之后，手术刀口痛了两晚，然后膀胱痉挛痛了两晚，进食还不错，一直带着尿袋，慢慢等里面没有血之后，我出院回家了，而尿袋出院后还带了几天，走路得弓着，最后由我亲自动手拔下来，终于轻松了！
养了半个月后，坚持着去把博士答辩完成了，尽管我的内容缩水了不少，但我前期做的比较多，而且委员们看我还是个病号，没有怎么为难我，…
再后来，我自己进行膀胱灌注化疗，自己下导尿管、冲洗，一周一次，2周一次，再到一个月一次，终于现在已经3年了，几次复查都没有发现复发，我侥幸逃过了肿瘤的魔爪。
现在，我每天喝2000ml 以上的白开水，我不抽烟、喝酒，我也和做手术的医生保持良好的关系，每次节日祝福他们，每次复查没有问题的喜悦也和他们分享，我还去感谢了体检中心的彩超医生，我需要感恩帮助我的每个人！得癌症感觉是什么？
身体是本钱，良好的生活习惯让你避开疾病！
心理需要支撑，再多的专业知识也比不过家人的陪伴！
面对疾病时请相信医生，信任是让医生重视你的最好方法！
身体是本钱，离了谁地球都一样转，不要以为工作离不开你，其实是你的个人欲望太多，把自己搞得压力山大；但如果你确实所处环境就是压力大，忙碌不停，比如你是一个苦逼的医生，那就培养一个良好的习惯，远离烟酒、应酬，喝水、该上厕所上厕所，哪怕是跑着去、跑着回，除了夜班，该好好睡觉就别熬夜！我看到多少患者边打着化疗边喝着酒、抽着烟，以为人生乐趣不离烟酒；我看到多少患者边住院治疗、边电话工作，不想停下努力工作的脚步却不知道还能工作到哪天？一些人得了癌症后，希望疾病不干扰他的习惯、不影响他的享乐、不干扰他的工作。拜托！你得了一种严重疾病，这么藐视它你会输的，就算你的医生再专业也不行。心理的支撑更重要！一些人发现癌症后，不相信的初期感觉过去后，就剩下恐惧了，在这种情况下，对疾病的期望一般不切实际，希望一下子就解决问题或者希望很轻松的稳定很长一段时间。当然，这都是可以理解的，这时家人的陪伴就非常重要，他们是关键！最常见的情况就是我们去会诊，作为患者家属都是第一时间知道病情，然后过渡给本人，他（她）们通常能坚定的接受突如其来的打击，然后用自己的方式解决问题，尽管不一定都对，但这是合情理的。多说一句，我不觉得在我国这种文化情况下，本人完全知情而独立承担治疗（像国外那样），更有利于病情；当然，瞒病情跟防贼似得，也没有必要，患者可能比想象中坚强，他只是需要时间和更多的关注。
面对疾病，最重要的协助者是你的医生！如果你不敢轻易给予你的信任，我也理解，但至少不要随时挑错的状态，基本信任还是要有。在目前的医疗体制下，没有医生不受到制度的影响，既然你能够选择的每个医生都不会是超然的，相信他的良心吧，或者用信任换取他的良心吧，别的方式只会更糟糕！