影视剧中的美人鱼必然要和男主角谈一场轰轰烈烈的恋爱，不过在中国古代著作中，人鱼恋就没有那么美好了。
宋代聂田所著《徂异记》记载：宋太宗时，有个叫查道的官员奉诏出使高丽，夜晚泊舟时，望见一妇人困于沙中，她穿着红裳，袒露两臂，髻发纷乱，肘后微有红鬣，查道让船工以篙扶她脱困，并严令不得加害。妇人脱困入水之后，“偃仰复身，望查拜手，感恋而没”。事后，有船工好奇，说是自己在海上多年，都没有见过，并问此乃何物，查道不愧是朝廷命官，博学多闻的他解释“此人鱼也，能与人奸处，水族人性也”。相较于之前，其形象多了几分妩媚。但还是没有相恋的事情发生。
在清代王椷的《秋灯丛话》里，又有不一样的人鱼现身了：福建厦门夫妇二人，操舟为业。有一次遇到一条丈许长的大鱼，妻子用篙去打，大鱼朝她的方向腾跃数次然后逃去了。后来妻子梦到了与其交合，竟然有孕产子，身体像鱼皮，想要抛弃，被丈夫拦下。儿子长大，沐浴的时候，家人偷窥，宛然一条鱼在澡盆中。
这一次是因梦而孕，并且诞下“鱼子”，此子真正的父亲，是条有伤人嫌疑的“大鱼”。不但不存在“恋”的成分，且让人觉得国人从未平等地将“鲛人”作为人来对待。
是不是人对于生活在水中的生物都没有好感?倒也未必。
蒲松龄在《聊斋志异》中写的那篇《白秋练》，即是一个鱼化为人、与人相爱的故事：商人之子慕蟾宫，很有文才，某个夜晚，闲得无聊，在船头吟诗，吟者无心听者有意，船舷外的美人鱼白秋练竟暗恋上慕公子，以致相思成疾。几经波折，二人终成眷属。白秋练还保留着鱼的生活习性，隔三差五需要所出生之湖的湖水浸泡，才能保持生命活力，于是慕蟾宫举家迁到了湖畔居住。最后，就像许多童话故事里讲的那样，他们幸福而又快乐地生活在一起了。
幸福的慕蟾宫，幸运的白秋练，这一对很让人感到欣慰。如果从“人鱼恋”的角度来看二人恋爱成功，修成正果的原因，大约只有一个——白秋练来自于湖，而非大海。
人可以掌控小湖，而海洋却让国人感到恐惧。所以鲛人终究只能是坐拥海洋财富的异类吧。
那些或悲情、或丑陋、或危险的外国人鱼们
说起国外文学作品中的美人鱼，我们最先想到的一定是安徒生童话《海的女儿》中那个追求爱情，不惜忍受巨大痛苦，脱去鱼尾，换来人腿的小美人鱼。不过，她的命运却很悲情——为了成全王子的幸福，她舍弃了自己的生命，投入大海，化为泡沫。
而日本也有关于美人鱼的传说，只不过在日本人眼中，人鱼并不美。不过虽然觉得人鱼丑，但日本人觉得它很有用——吃了可以长生不老。和唐僧差不多?按照日本的传说，人鱼肉具有使人得到长生的功效。传说，很久以前，在若狭地方名为小滨的村子里，有一位叫高桥的渔夫捕到一条人鱼，回家煮熟了请全村人吃，大家觉得恶心都不敢吃，只有他女儿因为好奇而吃了人鱼肉。结果800年之后，食用了人鱼肉的女孩依然青春永驻，最后，她因为看破红尘而出家为尼，并在后濑山的洞穴里绝食而死。这就是在日本广为流传的“八百比丘尼”的故事。
在西南太平洋群岛上的美拉尼西亚人也有关于美人鱼的传说，他们的美人鱼名为“阿达拉”。阿达拉住在太阳里，经由彩虹来到地球，平时隐匿于海上的龙卷风中。阿达拉在美拉尼西亚人眼里是一种危险的生物，他们会用飞鱼袭击人类，使人类昏迷不醒，甚至死亡。