文 | 萧田
退隐娱乐圈许久的李亚鹏被迫“跪”在了公众面前。
“我们已经无路可走了，需要怎样我都可以，需要我跪下，或要我趴下都可以，项目基本上是停滞的状态了……”李亚鹏恳求的语气里略带着哭腔。
3月16日，北京市朝阳区人民法院经过重判，李亚鹏需要向北京泰和友联投资有限公司赔偿4000万元的本金加利息。随后一同被曝出的就是这段录音。
实际上，这段“下跪”录音来源于2015年，是李亚鹏发在泰和友联投资有限公司几位关联方的微信群里的语音。其背后是一桩已连绵数年、反复判决又重审五次的官司。
作为欠债方，虽然审判结果李亚鹏全部败诉，并被列为“被执行人”，但自始至终李亚鹏都不服判决，期间还利用中国香港身份躲债；作为债主，泰和友联曝光这段录音显然是想利用舆论给李亚鹏施压。现在看来效果甚微，3月17日下午，李亚鹏又做出回应，称其中存在隐情会继续上诉。
人们在这一刻蓦然发现，李亚鹏已经在商海扑腾了二十载，从长发飘逸的小鲜肉到油腻的中年秃顶大叔，他依旧无法打破“永远情场得意，却永远商场失利”的魔咒。
无力偿还的4000万外债仿佛在提醒着他，做一个成功的商人更像是一场“执迷”的梦。但在明星从商这个赛道上，总是有人欢笑有人忧。
“80分”的商业版图大败退
“如果把演戏和经商相比较的话，演戏我是60分，经商我是90分。如果单纯只谈经商的话，我的资质不差，起码可以打80分以上。”
在一次采访中，李亚鹏毫不避讳对经商的自信以及对自己能力的认可。事实证明，他可能有些自负。
在捣腾雪山艺术小镇之前，情场得意的李亚鹏已经换了四任女友，一个妻子，力图多面开花的他投资做餐厅、开酒吧、做影视投资，除了2010年上映的电影《将爱情进行到底》外，其余皆以惨赔收场。
之后他还特地跑去念了长江商学院，回来就成立了中书控股、中书酒店管理、中书雅集贸易等多家“中书系”公司，转而投资房地产。
2008年，李亚鹏和哥哥李亚炜共出资500万成立丽江雪山投资有限责任公司，准备在丽江捣腾房地产项目“雪山文苑”（即雪山艺术小镇）。
搞房地产这点钱肯定不够，于是李亚鹏靠着名气拉来了金主泰和友联，投入6000万元成为股东共同开发。在当时，他拍着胸脯说：如果项目亏了，由他保底，他负责赔4000万给泰和友联公司。这既是欠款4000万元的由来。
在李亚鹏画的大饼中，雪山文苑公寓楼售价16000元/平方米，商业院落售价21000元/平方米。而当年，丽江的平均房价才5000元-8000元/平米，全中国房价最高的城市上海也仅2万出头。
为什么李亚鹏敢把丽江的房子卖到上海的价格？这一切源自于李亚鹏的文化房产定位，在当时，他通过很多营销手法包装这一高端艺术小镇，如请日本设计师隈研吾量身设计130多栋190-300平方米的清水独栋别墅、特意运来北京的八棱海棠树.....那段时间，他也以“文化商人”的身份自居。
但房客并不为艺术买账。小镇一期项目仅售出3成。2015年5月，他想到继续引入有实力的玩家——阳光壹佰。
为了稳住泰和友联，李亚鹏和后者签订了《承诺函》，约定在2015年12月25日前雪山需向泰和友联支付4000万。可到了约定期限，李大侠耍赖了，泰和友联怒而将其告上法院。于是就发生了文章开头的一幕。
据公开资料，雪山小镇是一个非常大的项目，拿地408亩，总建筑面积接近20万平方米，土地承包1.6亿元，计划总投资35亿元。这本质是一个需要持续输血的项目。
显然，接手这么大的盘子不是一个商界新手能玩转的。22栋别墅园林景观造价就高达1000多万元；景观树都从四川郫县拉过来，一车运费要一万三，以及动辄几十万、上百万的营销费用，也快速消耗了公司的元气。
过于理想化的设计，在雪山小镇一步步从蓝图变成砖瓦时，李亚鹏的败局就已经显现。
1993年，在中戏读大三的李亚鹏把“唐朝乐队”的演出带到了家乡新疆。为此。李亚鹏成立了一个“摇滚演出委员会”，敲开了87家公司的大门，拿到了9.7万元赞助。这也是他人生的第一桶金。
事后，李亚鹏无数次在媒体上讲起这段往事，商业与文化产品的完美共振让他回味不已。比起演戏，李亚鹏那时起就对经商愈加痴迷。
从1999年到2021年的22年里，李亚鹏几乎涉足了每个行业，但也几乎是干啥亏啥。李亚鹏曾表示：自己经营的公司一直没能赚到钱，只能靠此前做演员的积蓄和借钱来维持经营。前妻王菲评价他，开公司有如八爪鱼，同时经营8家。
做生意不是请客吃饭，在电视剧里是大侠，不代表在现实中就能瞎比划。4000万对于明星们来说并非巨款，而一拖多年或许从片面说明他可能真的是山穷水尽了。
“弃影从商”是自我实现的归宿
从考上中戏再到成为当红偶像，也许是李亚鹏的人生经历过于顺遂，以至于他对自己经商也过于自信。然而隔行如隔山，每一个行业的经营都不容易。屡屡失败的他成了娱乐圈人士跨界失败的代表。
不过，翻开硬币的另一面，也有包括任泉等诸多明星顺利完成转型。
2015年，在海南博鳌亚洲论坛上，任泉以投资人的身份参加并且与众多企业家和投资人一同论道。“娱乐圈纪检委”王思聪对其评价颇高：“任泉是我见过最有商业头脑的艺人。”
不同于李亚鹏从商之路坎坷，任泉似乎从一开始就很有商业头脑，而他的创业初衷也非常简单，“做演员太被动，都是戏来找你，收入不稳定，没有安全感。所以我想自己做点生意，有个固定的收入来源。”
1997年，从上海戏剧学院毕业后，任泉拿着自己之前拍戏攒下的钱，又从同窗兼好友的李冰冰那里借了几万，成立了第一家“蜀地辣子鱼”餐厅。据说在当时为了省钱，他自己还去考了厨师证。
出人意料的是，由于定位精准，结果这家只有8张桌子的餐馆，从第一个月就赚钱，3个月就回本，门口的长队排了多年。十五年过后，李冰冰问任泉这个餐馆到底赚了多少，任泉说如果你的3万块不拿回去的话，现在的回报收益是300倍以上。
外界对于任泉的印象或许还停留在2000年在古装剧《少年包青天》中饰演风度翩翩的公孙策，但实际上这短短的十几年间，任泉早已经完成了从演员到投资商人的转变。
自从第一次尝到创业的甜头后，任泉开始对创业欲罢不能，不断扩展自己的生意版图，与耿乐、柯蓝开酒吧，开美容院......自2006年开始，任泉开始慢慢地淡出演艺圈，将更多的精力放到生意上。
也是在这一年，在李冰冰的牵线搭桥下，任泉和王中军坐在了一个餐桌上，后者对前者说：“我知道你一年拍戏的片酬有多少，因为这些钱都是先打到公司账户再打到个人账户上的。最近我有一个想法，我们想成为一家能去美国纳斯达克上市的公司，你看你这个闲钱要不就放在公司最早的原始股份里？”
于是，任泉就以200多万元入股了华谊兄弟。3年后，华谊转而登陆科创板，成为科创板第一批上市公司。而因恰好赶上国家扶持本土文化产业，股票暴涨，任泉200万的投资最后收获了三千万。
同是演员出身，同样对从商更有追求。彼时，他又成了李亚鹏的同学，一起坐在了长江商学院EMBA的教室里。不同的是，李亚鹏读了一个MBA，任泉4年连读了3个。
2013年，任泉与李冰冰、黄晓明合伙投资了连锁餐饮企业“热辣壹号”；2014年，任泉和李冰冰、黄晓明联手创立了风投公司Star VC。
就在人们觉得明星做投资只是作秀时，任泉却摆出一张亮眼的成绩单。据统计，StarVC已经投资了互联网金融、女性时尚电商、人工智能、短视频等多个领域，其中就包括了大众熟知的韩都衣舍、小咖秀、秒拍、坚果等。
2016年，任泉在社交平台正式宣布息影，解散了运营良好的工作室，专心做一个商人。如今的他还收购了“中国嘉人”，就是那个很多明星挤破脑袋想登上封面的“嘉人”杂志。据不完全统计，任泉的身价可能超过百亿。
每个人一生中总是很多抉择，在娱乐圈的任泉彻底“弃影从商”，这一决定，即是一种态度，也是一种专业主义的追求，更是一种实现自我价值的归宿。
娱乐圈隐藏的资本大佬
和前两位不同，娱乐圈隐藏的资本大佬何炅“明星”和“商人”身份双持。从阿里音乐首席内容官到唱吧明星投资人，再到咖啡之翼股东，除了作为《快乐大本营》节目主持人外，何炅身兼数职。或以明星股东站台，或与朋友合伙，或独资单干，何炅不断勾勒着自己的商业版图。
2020年末了，何炅多年来树立的德艺双馨人设在“饭圈经济”意外“翻车”。而他在商业上深耕多年的资本蓝图也被一一挖出。
在娱乐圈打拼多年的何炅从事的商业领域涉足文娱、电商、餐饮、投资、影视传媒等多个行业。据天眼查显示，何炅在高达20家公司任职，包括三家已经注销的工作室、十家企业的股东等。
何炅的投资之路上有一位重要的伙伴黄磊，两人不仅一块搭伙投资，合伙开的公司还出品了多个他们主演或参演的影视剧、综艺节目、话剧等。
2015年成立的风火石文化发展有限公司，黄磊与何炅分别持股59.55%、4.09%。该公司参与的影视和综艺最为大众所熟悉，电影《麻烦家族》、电视剧《深夜食堂》、综艺《向往的生活》等。
除了搭伙开公司，两人还有另外一重身份——LP。2014年成立的风火石投资，黄磊持股45%；何炅持股10%。而这家公司也是知名创投机构景林投资背后的LP之一。对于景林投资或许公众比较陌生，但它却是站在海底捞、达达集团、途虎养车等数十家明星企业背后的“那个男人”。
此外，何炅还与多家上市公司存在交集，2016年旗下宇佑传媒差点被上市公司“海峡创新”收购；与聚美优品陈欧、58同城CEO姚劲波于2015年投资的咖啡之翼曾在新三板挂牌......
更加不为人所知的是，早在2013年，何炅以1000万参投上海鼎晖创禾创业投资中心，作为自然人股东，持股比例为2.8%。
这家注册资本高达3.56亿元的企业来头不小，它是中国顶级资本鼎晖投资旗下基金，前身是中国国际金融有限公司直接投资部。在2019年胡润研究院发布《2019胡润全球独角兽活跃投资机构百强榜》中，鼎晖投资排名第46位。截止到2020年，鼎晖投资管理的资金规模达1600亿元。
你以为何炅只是娱乐圈的“常青树”，没想到他却是资本投资圈的隐秘大佬。
据RET睿意德数据显示，近年来主流明星纷纷进军商界，转型领域包含了餐饮、服饰、地产、母婴、投资等各个行业。深究背后的原因，这些表面光鲜亮丽的明星，过气、人设崩塌、劣迹翻车的比比皆是，演员已是一个“高危职业”，从商就变成了规避风险的一种方式。
黄晓明接受采访时说的一句话或许代表了当下很多公众人物的心声：“希望将来有一天不拍戏了，会为自己留一条后路。”
自带“名人效应”的明星们相比一般创业者来说，有着更好的资源、更多的机会和试错成本，从这个层面上来说，明星天生具备成为商人的潜质，明星也比普通人更能创业成功。
从与朋友合开上上谦的薛之谦，参与投资运营贤合庄的陈赫，到做起了酒店、红酒与水稻生意的周杰，再到“一进一出”阿里影业股票直接套现20亿的赵薇，在商业领域小有成就的明星们不在少数。但从李亚鹏、任泉到何炅这三类人身上看，也并非所有成功的演员都能饰演好现实生活中的商人。