我叫张语道，出生于中元节深夜。可能是因为我出生的这个时间太过巧合，在我很小的时候，总会看到一些奇奇怪怪的东西，但大人们却总是不相信小孩说的话。
婴儿时期的记忆已经很模糊了，但模模糊糊能记得，在婴儿时期，懵懵懂懂的时候，大半夜的会看到屋里有黑影飘动，每当看到这些东西的时候，作为婴儿的我，就会嚎啕大哭。父母总是被我惊醒，忍不住的埋怨：这孩子，半夜也不让人睡觉。
可奇怪的是，每当父母起床之后，那些黑影就都飘走了，父母哄了一会，我就再也不会哭了。
渐渐的，我能走路了，父母会时不时的带着我出去遛弯啊，串门啊，很多人都会夸我，并给我糖吃，他们摸我的时候，我也不会反抗。但有那么几个人，我总是极力躲着他们，甚至有时候，他们想伸手抱抱我的时候，我就会躲到自己父母的怀里。
父母会笑着说我怕人，其实只有我自己隐隐约约的记得，那几个人的身后，有着我最为恐惧的黑影在飘动。我并不是害怕这个人，而是害怕这个人身后的黑影……
或许你会奇怪，有些小孩会对着一片空白地看上许久，呆呆的看着，但那里似乎什么也没有。但在我仅有的模糊记忆中，两三岁时的我，如果呆呆的看一个地方许久，那里肯定发生了非常有意思的事情，只是这些东西，可能大人都看不到罢了。
每隔一年，父母对会拉着我出去拍照片留念，小的时候，看到这些照片的时候，我会伸手乱抓，或者用小手指头对着照片指指点点的，父母总是笑呵呵的把我手指头指向自己，说：“你在这呢。”
可只有我自己知道，我指着的那片空百地，怎么还有一个人影啊。
最奇怪的是，等我长大之后再去看那些照片，记忆中的人影都已经消失不见，只剩下我和父母的合照……
我们总有这样一种感觉，小时候的世界是丰富多彩的，世界是五彩斑斓的，什么都有，可等我们长大之后才发现，世界上不就这些东西吗？人、宠物、建筑……
有时候我会疑惑，小时候失去的东西里，还会有什么？是不是还有一些东西，伴随着我们长大之后，就再也看不到了，所以它们就在我们的记忆中，慢慢消散，以至于我们小时候理解的世界，和长大后理解的世界，是完全不同的两个世界。
后来，直到我接触了科学，才渐渐发现，原来这个世界上，还存在着许多我们用肉眼看不到的东西，空气、量子……
我叫张语道，这是我的故事。