用父亲和妹妹的话来说，我在音乐方面简直是一个白痴。这是他们在经受了我数次“折磨”之后下的结论。我拉小夜曲就像在锯床腿。这些话使我感到十分沮丧，我不敢在家里练琴了。我发现了一个练琴的好地方，楼区后面的小山上有一片树林，地上铺满了落叶。
一天早晨，我蹑手蹑脚地走出家门，心里充满了神圣感，仿佛要去干一件非常伟大的事情。林子里静极了。沙沙的足音，听起来像一曲悠悠的小令。我在一棵树下站好，庄重地架起小提琴，像举行一个隆重的仪式，拉响了第一支曲子。但我很快又沮丧起来，我觉得自己似乎又把锯子带到了树林里。
我感觉到背后有人，转过身时，吓了一跳：一位极瘦极瘦的老妇人静静地坐在木椅上，平静地望着我。我的脸顿时烧起来，心想，这么难听的声音一定破坏了这林中的和谐，一定破坏了这位老人正独享的幽静。
我抱歉地冲老人笑了笑，准备溜走。老人叫住了我，说：“是我打扰了你吗，小伙子？不过，我每天早晨都在这儿坐一会儿。”一束阳光透过叶缝照在她的满头银丝上，“我想你一定拉得非常好，可惜我的耳朵聋了。如果不介意我在场，请继续吧。”
我指了指琴，摇了摇头。意思是说我拉不好。
“也许我会用心去感受这音乐。我能做你的听众吗，每天早晨？”
我被老人诗一般的语言打动了。我羞愧起来，同时有了几分兴奋。嘿，毕竟有人夸我了，尽管她是一个聋子。我拉了起来。以后，每天清晨，我都到小树林去练琴，面对我唯一的听众，一位耳聋的老人。她一直很平静地望着我。我停下来时，她总不忘说上一句：“真不错，我的心已经感受到了。谢谢你，小伙子。”我心里洋溢着一种从未有过的感觉。
很快我就发觉自己变了。我又开始在家里练琴了。从我紧闭门窗的房间里，常常传出基本练习曲的乐声。我站得很直，两臂累得又酸又痛，汗水湿透了衬衣。以前我是坐在木椅上练琴的。同时，每天清晨，我要面对一位耳聋的老人尽心尽力地演奏；而我唯一的听众总是早早地坐在木椅上等我。有一次，她说我的琴声能给她带来快乐和幸福。我也常常忘记她是聋子，只看见老人微笑着靠在木椅上，手指悄悄打着节奏。她慈祥的眼神平静地望着我，像深深的潭水......
我一直珍藏着这个秘密，直到有一天，我的一曲《月光》奏鸣曲让专修音乐的妹妹大吃一惊。妹妹追问我得到了哪位名师的指点。我告诉她：“是一位老太太，就住在12号楼，非常瘦，满头白发，不过——她是个聋子。”
“聋子？”妹妹惊叫起来，“聋子！多么荒唐！她是音乐学院最有声望的教授，曾是乐团的首席小提琴手！你竟说她是聋子！”
......
后来，拉小提琴成了我无法割舍的爱好，我能熟练地拉许多曲子。在各种文艺晚会上，我有机会面对成百上千的观众演奏小提琴曲。那时，我总是不由得想起那位“耳聋”的老人，那清晨里我唯一的听众......