近期在北卡罗来纳州温斯顿-塞勒姆举办的一场竟赛中,一群纤瘦的女孩飕飕地越过1600米比赛的终点线。其中个头最小的运动员双腿像橡胶一样抖动,然后猛地倒在等候在那里的教练的怀中。每次比赛,她都会瘫倒。
18岁的凯拉·蒙哥马利(Kayla Montgomery)三年前被诊断患有多发性硬化症。违反大多数逻辑的是,她继续跑步,并且成为全美跑得最快的青少年中长跑运动员——一名越过终点线后,不能站稳的运动员。
多发性硬化症会阻止蒙哥马利的双腿向脑部传输神经信号,尤其是在体温上升的时候,因此,她能保持住导致其他运动员疼痛的高速,自己却感受不到这种痛苦。这造成了一种特殊的现象:疾病的症状竟会带来竞技上的优势。
不过,高强度的训练也可能引发身体的虚弱和不稳定。在跑步过程中失去知觉的时候,她可以像自动驾驶一样继续前进,但一旦有任何干扰,比如停下来,就会让她失控。
“冲线后,我感觉就像是脚下空了,”蒙哥马利说,“我开始的时候感觉正常,然后双脚逐渐失去知觉。通过训练,我已经可以在比赛中想别的事情,熬过这段时间。可是一旦打断运动,我就不能控制双腿,然后就摔倒了。”
上个月,在大博尔山高中(Mount Tabor High School)读最后一年的蒙哥马利赢得了北卡罗来纳3200米跑比赛的州冠军。她用时10分43秒,在全国排第21名。下次重大比赛是3月14日在纽约举行的全美室内田径锦标赛。她将参加5000 米的角逐,希望能跑进17分钟以内。
她的中长跑生涯非比寻常地呈现上升势头。
“在确诊后,她对我说,‘教练,我不知道自己还剩下多少时间,所以我想跑得很快——不要保留’。”蒙哥马利的教练帕特里克·克伦威尔(Patrick Cromwell)说。“当时我就说,‘哇,这人是谁?’”
那个时候,蒙哥马利属于队里跑得最慢的人之一,首次参加5000米比赛的成绩是24分29秒。2013年11月,她跑出了17分22秒,在Foot Locker冠名的全美越野锦标赛的地区选拔赛上名列第11。
由于蒙哥马利淡化了自己的病情,很少有人明白她与众不同的冲线表现是怎么回事。在2013年的全美室内锦标赛的5000米角 逐中,官员们忘记了接住她,结果她迎面倒 下,趴在了赛道上,直到有人把她抱走。播报员猜测,她抽搐了。还有人以为她晕倒了。 她说,另有些人干脆叫她窝囊废。
她不喜欢被关注。
“ 我不想被区别对待,我不想接受异样的眼光。”她说。
赛中跌倒的话,这种失去知觉的情况尤为可怕。在2013年的州级越野赛中,蒙哥马利碰到了同处于领先集团 一名参赛者的脚后跟,重重地摔倒在 地。她双脚叉开趴在地上,没法站起来。 运动员们飞奔而过,眼看她就要在全 州竞争中悄然退出。看到一名对手超 到前面,她受到了刺激,随后利用附 近的栅栏让自己爬了起来,最终轻松获得第10 名。
这是一次关于坚韧不拔的学习经历。“现在我知道自己可以做到,”她说,“可能得花上一点时间,但是,如果我摔倒了,我知道自己可以站起来。”
多发性硬化症患者通常会接到锻炼的建议,蒙哥马利的医生也批准她参赛。不过,有些专家担心,把身体逼到瘫倒的地步,或许会带来长期负面效应。
“当你把自己逼到极致的时候,身体通常会发出疼痛信号,警告你,你正在损害身体组织。”约翰·霍普金斯多发性硬化症中心的主任彼得·卡拉布雷西博士说。他没有参与蒙哥马利的治疗工作。
“逼到那样的极致就是耐力运动的全部意义。可是,如果你不能感知这些信号,从刺痛发展到极限,或长时间失去知觉,也许就是在伤害自己,而这种伤害要到将来才会为我们所知。这是一种悖论。”