近日,王菲和窦唯的女儿,17岁的窦靖童发布了一段她跟一位叫Ernest的小伙子的合唱视频,翻唱了美国歌手John Mayer作品《Heartbreak Warfare》。很快,媒体就在Ernest参加《超级巨声4》选拔赛的台下,发现了作为支持者的窦靖童,继而又偷拍到两人一起逛街购物,虽然没有任何亲密动作,但将Ernest猜测为她的男友,自然是媒体少不了的动作。
这让人想起今年4月,她那部MV《My Days》引发一片惊艳赞叹,音乐自是重要原因,而她在这部视频中一派中性打扮,青春洋溢、开朗潇洒的洋气派头也令人印象深刻,并基于此,关于她是拉拉的传闻四起,甚至有人翻出她跟一位外裔少女的亲昵合影。这样,王菲有一个拉拉女儿的新闻热度可想而知。
在推出作品的同时传出与作品无关的绯闻,在利用后者增加曝光率的同时,作品及其个人也获得了更多的宣传——这是标准的娱乐圈炒作流程。所以有人猜在窦靖童背后有一个极富经验的专业造星团队,也不算捕风捉影。
即便如此,窦靖童会成为她妈那样的明星吗?我看未必。她或许将拥有不逊色于王菲的嗓音和演唱技巧,但很难具备后者独一无二的气质——即无法传授和遗传的,由其不可复制的生活阅历和时代背景所锻造的,用歌声来表达情感观念的途径方式。她永远不会得到她母亲当年迫于生计翻唱邓丽君的机会,这种好运亦为噩运。
事实上,越离一个在某方面做出卓绝成就的人近,越没有办法在相同领域超越他。对于想成为明星的明星的孩子来说,尤其那些在演艺类型上都沿袭父母的儿女,其父母的身份简直成为一道一出生就铭在他们身上的魔咒。而且,父母作为明星的层级越高,这一魔咒也就越深。
这一魔咒首先令明星儿女在审美难以独立,从而令其艺术作为无法比肩父母。譬如,作为The Wallflowers乐队的主唱,连同乐队作品和个人作品,仅录音室专辑Jakob Dylan出版的已超过10张。他一直致力于从他爸的影子里逃出来,他的铁杆乐迷也声称“动辄将Jakob Dylan称为Bob Dylan的儿子是对他的侮辱”,但包括这句话在内,难道不也是对于“Jakob Dylan是Bob Dylan的儿子”的一种强调吗?说实话,我也能听得出来,儿子的唱腔里确实有父亲的那种沙哑而举重若轻的质感,这对听者造成的某种的暗示——就像人们都从窦靖童的唱腔里隐约嗅出王菲的口气一样。
作为明星的儿女,你一个人是没有可能从父母的阴影里逃出来的,除非媒体和大众与你协同共力,而这是不可能的——直截了当地说吧,窦靖童作为公众人物的本质是她是王菲的女儿,而不是她是一个天才。假设她不是王菲的女儿的话,媒体和大众才懒得理她,她就只不过是一个英文歌还唱得不错的小姑娘罢了。想当明星?那就去乖乖地从草根开始参加各种选秀吧。
其实,在我看来,明星父母对儿女造成的最大的妨害,倒不是人们常说的父母为儿女先设的难以逾越的艺术标杆,而是作为明星的儿女,你天生就是一个明星,父母已经为你豁免了他们当年的奋斗过程,而当你流露出一点要当明星的意思时,就像蛋有了缝,媒体和大众更将熙攘着嗡嗡而来。
明星儿女颠倒了成为一个明星的正常程序,别人是为了成为明星才去唱歌,他们却是成为明星之后才去唱歌;过程和目的似乎错乱了,一定程度上,他们会迷惘自己这么辛苦地去唱歌究竟是为了什么?甚至跟童星相比,他们也缺少了亲历亲为成为明星的历练,明星生活造成的负面效应也因此更剧烈。进而,他们会破罐子破摔地干脆将自己作为父母的一个影像,一个遗迹。
Sean Lennon是John Lennon和小野洋子唯一的儿子,Sean正是在父母的光环里长大,洋子对他溺爱,他也就放弃了从这光环里走出来的念头。例如年过80的洋子最新唱片《Take Me to the Land of Hell》是跟三年前重组的The Plastic Ono Band的合作作品,而这个传奇乐队由洋子夫妇在上世纪60年代末组建,现在John的位置由他的儿子代替,夫妻档成为母子档。Sean的长相和打扮也跟他爸越来越像,甚至还要更帅一些。
在华语圈里,房祖名不算这种。不知像我这样从来不觉得房祖名无论在外形还是天赋上皆不具备明星资格的人多不多。还有张默和李天一都不算,他们都站在了另一个极端,成为父母身份的受害者。
对明星儿女来说,躲开这种身份妨害的唯一办法似乎只有让自己的生活远离演艺界,学经济或土木工程,跟一个圈外的人结婚,绝不留给父母一样的发型,在公众面前保持绝对的低调。这样的明星儿女有,但并不多见。所谓龙生龙,凤生凤,老鼠的孩子会打洞,家庭环境,父母社交圈及生活习气的影响,这些自小到大的耳濡目染没有办法剔除掉,由此积累出的审美和价值观念也就逐渐坚不可摧。这简直是一种原罪。
另外,超级明星是一种回报极高的职业,且像一座高高在上的孤岛,对孤岛外的世界并不熟悉,甚至颇为拒绝。作为父母,多数明星们也在潜意识里试图让儿女承其衣钵。儿女是没有办法选择父母的,父母的局限性是我们命运的前提,他们这样只能使其儿女更深地陷入到上述的原罪中去。
(>>>点击查看更多星二代成长故事)