如果八十年代就有“男神”这种说法，高仓健应该是“男神”排行榜上当仁不让的第一名。
七十年代末，他主演的电影《追捕》在内地上映，引起巨大轰动，他的形象引起近乎狂热的爱慕；他在电影里穿的风衣、鸭舌帽，成了当时最时尚的着装，有家服装山寨了杜丘的风衣，几天就售出十万件；他成了“男子汉”的最佳代言人，并且引发了“寻找男子汉”热潮，著名剧作家沙叶新，在八十年代推出话剧《寻找男子汉》，剧中的女主人公，满世界寻找心目中的男子汉，却发现，她所能遇到的，都是奶油小生、猥琐的混混、以及孱弱的书生。
就连电影学院，也以高仓健为模板去招生，当年，姜文中学毕业，报考北京电影学院，却遭遇落榜，多年后他曾这样自嘲：“那时候北影的男生都是按照高仓健的标准招收的，我自然不在范围之列。”于是，浓眉大眼、面目刚毅、肤色较深、眉头紧锁的男演员，成了银幕风尚，张丰毅、尤勇、周里京，以及张艺谋，都因为形象气质接近高仓健而获得喜爱。
问题来了，为什么是他？为什么是日本明星？为什么是在那个时代？固然因为他自身的魅力，也是因为，八十年代，中日关系复苏，“一衣带水的友好邻邦”的说法随处可见，两国的文化交流热度空前，日剧和日本电影接连被引进，山口百惠、三浦友和、田中绢代、栗原小卷、中野良子等等日本明星，成为国人偶像。1984年，三千日本青年访问中国，更是掀起中日青年交流的高潮。作为日本最具知名度的演员，高仓健自然受到人们毫无保留的喜爱，更何况，人们从一个不倡导个性的时代中走出，对“个性”的需求非常强烈，而高仓健的冷峻面孔、深沉性格，刚好能够满足这种渴望。
高仓健的银幕形象，在今天看来，也是一种激进的形象，与烟尘滚滚、勇于尝试的八十年代非常贴合。七八十年代，引进内地的高仓健电影，有《追捕》《新干线大爆破》《远山在呼唤》《幸福的黄手帕》《海峡》《兆治酒馆》《夜叉》，他在其中扮演的，多半是独行者、复仇者、叛逆者，总在抗击大财团的压迫，不懈地寻找真相，亡命天涯寻找心中圣土。与此同时，在内地上映并受到欢迎的日本电影，例如《砂器》《雾之旗》《人证》，都有同样的气质。当然，那也正是七十年代的电影潮流，尤其日本，深受两次石油危机引发的高油价和日元升值之苦，电影里因此充满阴郁的怒火。而八十年代的内地所需要的，也是这种近乎激进的口味和形象。
三十年过去了，时移事往，中日关系发生变化，中国成为世界第一大经济体，加上美国文化的无死角覆盖，那样一个时代再也无法复返了，日本学者仓田彻曾说：“1984年那段的友好气氛可能是比较理想的，但是回不到当时的情况了”。网络时代，造星机制也在发生变化，高仓健这种级别的巨星，恐怕再难出现了。
而且，即便再度出现一个同样级别的巨星，也未必是高仓健这种形象气质。在突如其来的富裕中，人们渴望安逸，趋于温和，对激进的人和事，抱有怀疑乃至反感，占据银幕的，是家庭生活场景、婆媳斗法、小男小女的温吞爱情，孤胆英雄已经不能一呼百应了。
对高仓健怀有深刻爱慕、念念不忘的，也都是对上个时代怀有眷恋的人了吧，就像张艺谋邀请高仓健出演《千里走单骑》，就像史航谈起《兆治酒馆》。尽管，在张艺谋的电影里，高仓健被塑造成一个父亲的形象，但他和这个时代，仍有深深隔膜。所谓一个时代的结束，不外如此：不论那个时代中人是生是死，时代已经自顾自地走过去了，他们的死，不过是一首脆薄如弦的挽歌。