天地之大，天底下没有不散的宴席，只有乡愁是不散的，故乡总是最有味道。
我的故乡在距离我八百多公里外的一座小镇。那里没有杭州湾跨海大桥的雄伟壮观；没有西湖边柳树垂下下的江南柔情；也没有雁荡山起伏跌宕间的寂静，只有一颗杨梅，一条水，甜入我心底，流入我脑海……
宋代诗人苏轼曾云：“闽广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅。”在我的记忆中，由于地理条件等原因限制，我与故乡的距离始终保持为八百多公里不变。但这遥远而广阔的距离却总能唤醒我脑海中的记忆。家乡的杨梅，便是我所怀念的。
小时候，爷爷总是拉着调皮的我到田间耕作，在田畔高地上，屹立着一颗高大的杨梅树。我架着爷爷厚实的肩膀，将挂在梢头的杨梅小心翼翼的摘下。一颗颗饱满多汁的杨梅停歇在树叶之间，就像是一串串珍珠项链。我先是敞着大门牙一口咬下，在尝到了最新鲜的杨梅汁后，便细细地嚼起鲜嫩的果肉。爷爷将我放下，我就这样一边吃着杨梅，一边在杨梅树下看着爷爷锄地，这是故乡的味道，爷爷的味道……
夏天在一片蝉鸣中匆忙的盛开，奶奶总是把吃剩的杨梅统统倒入缸中，再灌上家后园的小溪中清凉的泉水和白酒，待它发酵数日，便是一坛芳香扑鼻的杨梅酒了。
回到厦门，当爸爸想家时，便拿出这坛醇馥浓郁的杨梅酒，倒上一杯，有情趣的爸爸还不忘从中掏出几颗杨梅，淡黄色的酒中藏着几颗黑珍珠，也许他想利用着杨梅与酒精的相逢，洗荡他心中的乡愁吧！
我也学着爸爸小抿了一口，又甜又辣，假作浅斟低唱道：“浊酒一杯家万里，燕然无勒归无计”。家乡的距离虽然那么长，那么远，但此时我与它只不过是一心之遥，我的心和故乡彼此牵连，没有距离。
回到家乡，吃一颗杨梅，尽可涤去乡愁，喝一杯杨梅酒方足以醉倒流年。
有人说，人的舌头味蕾的形状像杨梅，我想是因为它承载了太多故乡美丽的和爱，这抹无距离般的乡愁抹不去，如此这般在舌头上烙下了印记……