我在遥远梦里曾看到你模样，可一川烟草，满城风絮，那距离太远，一别之后，再别经年。——题记
童年于我而言，不过一个戏台大。
儿时的夏天常在乡下度过。那是，傍晚的夕阳余晖下，常有同县的戏班搭台看戏，咿咿呀呀，好不热闹。
我搬来矮矮的方凳，扑闪着眼睛，盯着台上演员们华丽的衣裳。青衣女旦水袖一挥，如同挥去时间。
至今犹记得那是一出《游园惊梦》：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？停半晌，整花钿，没揣菱花，偷入半面。”我伸出胖乎乎的小手想去摸摸戏台上那积了灰的红毯，却奈何还没碰着，便被大人一声责怪小孩子别乱跑给拎了回去。那时我不懂柳梦梅和杜丽娘的爱情有多凄美，只是看着那戏台和戏台上的戏子离我越来越远、越来越远，心头没来由的失落，放声哭了出来。那之后我就没再看过戏。谁能想到，那一指间的距离，竟隔了那么远。
那是我遇到它，它叫戏曲。
都说时光如白驹过隙，我却觉得时光只像那一声声胡琴的或铿锵或悠扬。转眼间，我已长大，我与它，却渐行渐远，互相遗忘。
当它渐渐要从我的生活里淡去时，我偶然又在电视里见到了它。戏曲频道正播着梅兰芳一出《霸王别姬》。霸王脸上的油彩黑白分明，虞姬头上的如意冠华美耀眼。我轻轻阖上眼，是了，是那西皮二黄的胡琴铜锣，是那华美整肃的蛇甲鸡翊。童年的那个戏台，在我心中又一次鲜活起来，那些黑白的照片被重新刷上了色彩。
于是我开始苦苦寻觅着它。我听梅先生唱：“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生——”双剑舞毕，“虞姬”抬手自刎时转身的决绝惊艳，催人泪下。再听那《天女散花》：“诸世界好一似轻烟过眼，有善才和龙女站立两厢，菩提树檐匐花千枝掩映。”以及那《女起解》：“苏三离了洪洞县……”在重温的惊喜中，我却并没觉得我与它的距离近得些许。我突然明白——纵使现在我想触到那干净得没有一丝灰尘的戏台，抬手间，却只能触到冰冷的屏幕。那凉意，像是它的一声失落的叹息。而当我兴致勃勃和同学聊起《贵妃醉酒》里的华美头面时，竟得来一声“无趣”的调笑。
我霎时懂了它的不堪和哀伤。
“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”晏几道用这阙词念想女子，我却拿来念想它。
那薄薄的屏幕，便是最远的距离。我与它，从那个戏台开始，就注定了，隔着时光，隔着年代，隔着哀伤，隔着——
最远的距离。
致所有爱戏、懂戏的人。