从我记事的时候，太奶奶就是一个人。
我没见过太爷爷，太爷爷去世的时候，作为老大的爷爷也还是个青头小子。
太奶奶一直都是一个发型，类似“学生头”的样子，一丝不苟的放到耳后。她最钟爱的饭菜永远是稀饭,咸菜和小豆腐。她的穿着永远都是那么“艰苦奋斗”，家里富了之后，儿女们给她买的时髦的衣服，一直都没有机会上她的身。她这人爱憎分明，黑就是黑，白就是白，没有灰色地带。她的表情大多数时候都很严肃，有些老太太，一笑起来，脸象花似的，太奶奶从来没那么笑过，甚至我都很少见她大笑。
太奶奶一直是和我们住一起的。我们家四世同堂，奶奶种庄稼，忙得很，妈妈要上班，顾不上收拾家。放学后，回家只要看到家里打扫的格外干净，衣柜里摆放的整整齐齐。什么什么都在自己该在的地方，那一定是太奶奶收拾的。
小时候，听表姐说起太奶奶怎么“溺爱”我，在我家里，太奶奶最宠爱的人是她的重孙子，也就是我。只要我不在家，最好的饭菜那一定是留出来的，太奶奶对男孩子，采取放任的政策，我格外调皮，总爱坐在她叠得整整齐齐的被子上看电视，我还额外获得了不少的“关注”。
日子越过越好，我也慢慢地长大了，随着爸妈转学来到青岛。每逢放假我和爸妈就一起回去看太奶奶。太奶奶会拿出一些她“收藏”的好东西给我吃。我总是很开心的，馋嘴是一个原因，另一个原因就是觉得自己比表姐他们多分了太奶奶的爱，有些偷着乐的成分。太奶奶从外表看没什么变化，妈妈给她买的金戒指，也没见她戴过。但她的思想却是开放了很多。跟邻居家老太太一起看模特走秀，人家说：“穿那么少，干脆光着得了”。她会告诉人家：“那是泳装表演”；她有超强的适应环境的能力，绝对不是迂腐之人。要是爸妈说我考试成绩不好，她总说：“个个都考第一，那个倒数第一谁考啊”。
后来，听爸妈说太奶奶生病了，可是我们每次去看她，她都很精神。帮着奶奶在厨房忙前忙后的，再后来一段时间太奶奶开始掉头发，她对此其实是很介意的，我们去看她的时候，总见她戴个帽子。想来我也蠢笨之极，竟然不知道这意味着什么。家里人一起约着出去照相，我还照得不亦乐乎。
去年寒假，离过春节只剩几天时间了，那天青岛铺天盖地的下了一场大雪，早晨我还在睡梦中，爸爸摇醒了我，说今天咱们赶紧回老家吧！我还很生气他这么早就把我叫醒了，路上他告诉我：“太奶奶没了。” 我望着车窗外厚厚的大雪，好像这不是说给我听的，到家下车的时候，我的腿都软了，看着家门口那些纸扎的马车，我觉得自己一定是走错门了，奶奶给我缠上白布，哭着告诉我：“太奶奶没了”。我麻痹的神经还是没有真实感。近了院子，感觉人太多，有些憋得喘不过气，太奶奶的大幅黑白照片摆在中间，有人告诉我们跪下拜拜，哭哭。我脑袋嗡嗡的，没有眼泪，时间好像停住了。我不知道自己在哪？为什么在哪？渐渐地，姑妈的哭声和断断续续对表姐说的话开始飘进我的耳朵：“孩子，你以后再也见不到你太奶奶了” 。这个再也见不到，深深的刺激了我的神经。我一下子醒了，我听到了，满院子的哭声，看到了窗外的爸爸红红的眼睛。泪水夺眶而出，我简直不能相信这是真的，太奶奶走的太突然了。
事后，我开始听大人们讲太奶奶的病，说她始终如一的整洁、自己的事情自己做。贴身的衣服，奶奶只给洗过一次。她走得很快，几乎没有卧床的时间。邻居们都说：“也就是她啊，吃过多少苦，要不就这病谁能忍住不出声啊”。我上网了解这个叫胃癌的东西，知道到最后就是大男人也难以忍受，会疼得叫出声来。
第一次，我懂得了什么是勇敢。
我曾经默默地在心里说：“我一定得坚强，得上进，得做个好人，否则，就不配做她的重孙”
我不知道太奶奶年轻的时候，是不是温柔的性子，但是在丈夫去世后，作为四个孩子的母亲，软弱和悠闲就永远不是她能奢望的了。她必须强大，学会“男人”，她深知男人在一个家里的重要性，所以她“封建”重男轻女。她深知谁是她最亲的人，所以她“护犊子”，宠爱每一个孩子。她深知一切只能靠自己，所以她严以律己，不怨天不尤人。她是一个坚强有傲骨的人，这种精神，也传染给她的孩子，使得他的子女个个出类拔萃。
上帝给每个人的考题都不一样，给太奶奶的，很难很难。但我相信她交出了一份满分的答卷。