45岁的某色伍哈卸下身上背的钢管，坐在梯子中央，喘着粗气休息。
在他脚下，一段黄褐色的钢梯固定在近乎垂直的山体上，如铁轨般铺向空中。
他的四周都是高山，云雾缠绕着山峦。俯瞰山下，美姑河沿着勒尔村小学流向山涧尽头，河水混沌，山风呼啸。
今年8月开始，村里开始新建一条用钢管打造的“钢梯”，现在已修了五分之四。
某色伍哈一手握紧扶手，一手掐指算着，再10多天，钢梯就要完工，那时候正好赶上彝族年，那是彝族人一年最喜庆的日子，“孩子们回家就不用再走危险的藤梯路了”。
这个爬了一辈子藤梯的中年人，吐着彝语口音的四川话，憨笑着说出不知从哪儿学来的口号，“交通搞上去了，经济才有发展。”
1500根钢管打造“天梯”
悬崖村口口相传的历史可追溯到200年前，村子坐落在海拔1600米的一片山顶缓坡上。从山底的勒尔村小学到山顶的村庄海拔高差将近1000米。村民走向外面世界，需要顺着悬崖断续攀爬17条藤梯，其中接近村庄的几乎垂直的两条相连的藤梯长度约100米。
藤梯全是用藤条和木桩做成，风吹雨淋日晒后，这些藤梯腐朽得很快，此前曾数次发生过村民在走藤梯时摔下悬崖的惨剧。
今年5月，新京报以《悬崖上的村庄》为题，报道了阿土列尔村，引起社会广泛关注。
凉山彝族自治州州委书记当时表态：当务之急，是先施工一条钢筋结构梯道，解决群众出行安全问题。
今年8月，钢梯工程开始动工，记者了解到，该工程计划投资100万元，州、县两级财政各出50万元。
村文书莫色子古算了一笔账：修钢梯路需要1500多根6米长的钢管，直径5公分左右。最长的6米，用来做护栏，最短的1.5米，铺就脚踏板。
建梯子的师傅龙德顺来自云南昭通市，他和两个哥哥承包了这个项目。
他们三个人以个体的身份与村支部签了协议，三个人的工钱一天总共1200元。
龙德顺向记者介绍，按照村里要求，这次是重新开的新路，钢梯和原来的藤梯比，是直上直下的，不像以前的藤梯绕路，这样比之前上山要快半个小时，而且还保留了藤梯的原貌。
他和二哥龙德林负责建梯，在山体上打2公分宽的孔，用3公分的钢筋扎进去，再把钢管焊接，一层一层往上修。
龙德顺估算，整个工程需钢材40多吨，固定钢管用的扣件6千多个。
钢梯的台阶由两根钢管组成，间距10厘米，龙德顺建议可以在台阶上铺上木板，用铁丝固定好，这样方便踏脚。
龙德顺说，目前钢梯的使用寿命10多年，如果喷防锈的油漆，可以延长10年，“但目前村里还没决定喷不喷油漆。”
村里有力气的人都愿意来背钢管
这些钢管，需要村民们背到山上的工地上。
10月13日，位于山脚的勒尔村小学门口，堆积了一捆捆钢管，村文书莫色子古坐在一块石头上，等待前来背钢管上山修路的村民。每背走一捆，他就用一张小纸条写上背走的数量，盖上有他个人的印章，村民通过纸条结账。1.5米的钢管，背一次每根工钱10元。6米的钢管，每根60元。
这样的挣钱机会，在悬崖村几乎没有过。爬山和背东西对村民们来说易如反掌，村里有力气的人都愿意来背钢管。
某色伍哈是第一个到的，他头发污垢蓬乱，脸色乌黑如铁，全身上下沾满黄色的铁锈，穿着一双有几个洞的解放鞋。
某色伍哈不到6点就起床了，起得太早，也没有时间生柴火做早餐，他带着一副树钩，一根3米长的背带绳就摸黑下山。
悬崖村的人对于背东西上山有一套自己的方法，某色伍哈砍了两根带“亅”的树钩，将钢管一根根整齐摆放在两根树钩上，再用绳子套住，某色伍哈熟练地捆着，“下面的钩子可以起到支撑的作用”。
捆好以后，用一根蓝色的，用来背小孩的背带绳套上，就背着上山了。
通常，某色伍哈一次背6根1.5米的钢管或者背2根6米的钢管。
从今年8月28日开始，除了下雨天，某色伍哈每天往返两次，40多岁的人，要和20岁左右的人背同样重的东西，某色伍哈摇着头说：“山里的人只有力气，我不累。”
一趟上去，需要休息6次，5个小时往返一次。
村民都不带水，某色伍哈说，水没地方放，只有忍一忍，实在渴了就在路边捡一些空矿泉水瓶，喝几滴剩下的水。
这一天和某色伍哈上山的有6个村民，一路上，村民们喘着粗气，偶尔有人咳嗽吐痰，脚步迈得沉重，钢管划过路边的树枝和石头，轻轻震颤着发出低沉悦耳的嗡嗡声，背上的一排钢管如曲谱。
村民们介绍，最难爬的是近乎垂直的钢梯，靠的是手脚和腰部的力气，爬多了，腰会痛，肩膀上磨出茧子。
（据新华社）（原标题：凉山悬崖村绝壁修路 村民背1500根钢管造天梯）
（责编：tibet）