克里斯托弗·诺兰不是因为这次《星际穿越》才被粉丝奉为神的,早在《追随》《记忆碎片》诺兰就已经成为很多影迷心中的一尊神。这里面既有对牛逼导演的挚爱,也有相当程度的唯爱是从。当诺兰因为《蝙蝠侠》三部曲和《盗梦空间》取得堪称伟大的商业成就之后,他身上的那道“神”的光晕就更明显了,在更广泛的受众心中,“诺神”的地位算是不可动摇了。
至此,以影迷心态对自己无限热爱的导演献上一对膝盖,这一点问题没有,甚至还是电影发明一百多年来的一个常规项目,即,出于热爱和不可替代而愿意无条件追随。这当然也是历史上很多伟大导演都曾领受过的殊荣。
但眼下的状况的是,诺兰以及这部《星际穿越》在另一部分观众心中无法与神或神作相提并论,他们认为诺兰的神之称呼只是少数人一厢情愿的做法,既得不到更广泛受众的认可,也无法面对更长久的时间长河。关于诺兰是否可以为“神”,成为《星际穿越》获得全球性好口碑之际的一道并不迷人的风景。
之所以说这场争论不够迷人,是因为双方所坚持和发生争议的点并不在一处,而对于这种的命名和臣服,本来也不存在一致化和标准化。我心目中的神级导演是科恩兄弟、库布里克和费里尼,但没必要让所有影迷跟我有一致的看法,我没权利也没办法去说服他们所有人,甚至连亮出自己的这个观点也没必要。
令本来一场鸡同鸭讲的争议变成一场闹剧的原因是,有人在这里站在了相当程度侮辱性的角度。比如有人说,以你们的审美能力和趣味,只需注意收看抗日神剧或者国产大片就可以了,没资格去评价《星际穿越》不够好,也没必要进电影院自取其辱了。用《星际穿越》来标榜和凸显自己的智力优越,以便将自己从自己眼中的愚众中区分开来,这种刻意强调的区分行为,正是精英主义最乐意做的一件事。
精英主义的要义是一些特定阶级的成员,由于其在智力、意趣、地位或是金钱上占有相当优势,应当被视为精英,他们跟非精英人群是截然不同的两种人。但精英主义的狭隘之处是,忘却了人人平等的基本常识,也刻意忽视了自己这份优越感的产生时间和所谓精英的程度问题。相声里有一句说的好,平时上班时各个都Lisa、Jessica、Dave的,等过年一回到老家各个就都变成了狗剩子、二鸭蛋儿。
换言之,我们的所谓精英更多的是为了隐藏一些虚妄导致的自卑,很怕有人揭穿自己的某个不愿意示人的部分,那么只有在稍显强势的方面表现得咄咄逼人。
而相对精英主义的民粹或者平头百姓对世俗快乐的过盛拥戴,则集中反映在对《星际穿越》的不待见和对《心花路放》这类大俗片过于欣赏上。《星际穿越》在豆瓣上评分高达9.3分,为之摇旗甚至怒吼的影评人不计其数,在这等情况下它的票房刚过5亿,能不能达到《心花路放》的一半都成问题,这说明眼下大多数观众对于那些稍微需要点思考的电影不感兴趣,即便这种思考能使人获得更丰富的观影感受也情愿放弃尝试。我们的审美趣味不仅单调,还相当具有排他性的狭隘。
本质上,诺兰不存在被高估或者低估的问题,他在一部分人心中直抵神位,而在另一部分人眼中只是个刚好及格的商业片导演——这一点不冲突。但自从《星际穿越》上映以来,不断发生的争议和极端对立的评价,倒是颇能反映出我们这里一贯毛病不少且还相当不成熟的观影环境。也许对于中国电影来说,要学习和提高的不仅是从业人员,也包括显得更加落后但又常常被忽视的观众群体。