这四个角色，除了伪文艺女青年之外，多少都有一点蔡依林的自嘲在内。在你心里，蔡依林难道不就是一个成天穿得五颜六色的爆乳女明星吗？不过，其实你也懒得听她的自嘲，你已经不关心什么蔡依林什么萧亚轩什么罗志祥好久了——你把他们统一叫做“湾湾的那群小明星”。湾湾嘛，小地方，自以为时尚，其实土而不自知。所谓天后不过就是开了一些岛内校园巡演，所谓名模都不过是站台明星，连几大时装周都没登过。若十多年前去湾湾旅游，还能算得上是时尚之旅，现在去湾湾旅游，那是回归大自然和乡野的民俗之旅。
蔡依林就是那群小明星中的一个。她由选秀出道，在那场叫做“新生卡位战”的比赛里，她的形象与现在截然不同，当时她的特点是：喜欢英文歌，擅长高音，实力超强，她在比赛里翻唱的也都是惠特尼·休斯顿，玛丽亚·凯莉——很像2005年超女时期的张靓颖。不过，选秀比赛里的那点水准放到正式歌坛就不够用了。“天空是绵绵的软糖，塌下来又怎样”这样的少女歌曲，很难赋予她成为明星该有的强标识，也无法具有延续性——那个时期，她的头衔是“少男杀手”，唱的歌是关于puppy love的。在当年，“少男杀手”就和现如今的“天王天后”一样，属于批发供应，供远大于求，更何况，这个称号本身就具有用过即弃的年抛特质。
2003年，蔡依林以《看我72变》转型，从嘟嘟脸少女歌手转型唱跳歌手，从而开始了她“百变天后”的道路。《看我72变》和之后的《爱情36计》几乎是同一首歌，歌名类似，旋律类似，最重要的是，“再见单眼皮再见，腰围再小一点”和“爱情36计就像一场游戏，我要自己掌握遥控器”，都是强调女性的自主权，无论是对待身体还是感情。《舞娘》和《特务J》则是这个形象的再升级，一首强调的是“所有悲喜系在我的腰间”，另外一首是“完美特务J，冰冻全场焦点”，虽然歌里也有模糊的“尘嚣看不见，你沉醉了没”“香水透露你的方位”，但其实“你”实在不重要，这两首歌的用意，是对同性宣告自己成为了“舞会皇后”——所以，也可以说是宣战。
这并不是传统国语流行音乐里的路数。传统国语歌里，“你”或者“他”无所不在，几乎每首歌，都与爱情相关。粤语歌里的女歌手自我比国语歌里多一点，但那都属于成年女性的自我，像蔡依林歌曲里这种十来岁少女般的虚荣和争奇斗艳心思，在我们的流行音乐传统里，极为少见——吴佩慈1998年倒是唱过，“很骄傲你们都美，可是我习惯被最多的人追”，所以她作为歌手，并没有红起来。不过在21世纪，新世纪、新人类、新的舞曲的包装，终于，变得具有流行的可能了。
通过连续这几张专辑的塑造，蔡依林成为了一道奇观。她身材极为瘦小，挺着与体型极为不称的“G奶”，像做广播体操一样的跳舞，虽然动作难度很高，但几乎毫无美感。她本人服从性极强，对于公司的安排说一不二，个性迟钝，甚至可称木讷，参加综艺节目永远是一副慢三拍的样子，表达能力也同样欠奉，但却被打造成了机敏、虚荣的“心机婊”形象。她接连几张专辑都在塑造自己是“我的感情我做主”的时代女性，但实际感情中，男友周杰伦劈腿侯佩岑。她号称是时尚教主，然后获得的广告是卡姿兰大眼睛和哎呀呀饰品店。
于是，她一边红着，一边被全方位的anti着。2007年，她获得金曲奖最佳女歌手，击败的对手是张惠妹、戴佩妮、林忆莲等，被认为是金曲奖堕落的典型事件。在网络上，她被称为“淋淋”或者“淋B”，“淋病”的“淋”，恶意不言自明。她也是拥有着最丰富表情包和GIF图片的明星——走跳舞路线的女艺人，走光照或者表情狰狞照，原本就是数不胜数，哪里经得起刻意收集。她的台湾口音被特别挑剔出来，形成了一套“淋语”——你在网络上所见的“天了噜”、“惹！”、“没错轰”，都是来自于对她的调笑。在追星的鄙视链里，她的粉丝无疑处在最底层，毫无反抗之力的承受着其他所有粉丝的歧视。
总需要有这样一个女明星，在一段时间内，承受大众的恶意。她是我们厌恶的所有同性的投射——她亮晶晶的美甲，染黄的头发，难以遮掩的整容，失败的红地毯礼服，“舞会皇后”的自我标榜，还有她年龄低幼的粉丝群，音乐上的毫无建树，这些都让我们可以放心的往她身上砸石头。“被讨厌的明星”，这也是一种市场需求。在日本，这个角色由幸田来未承担，大众为她编了“因为性需求太大致丈夫腰疼求医”这样的新闻，还有泽尻英龙华，网友们也为她写了一个婚前协议，包括“每个月只能发生5次夫妻生活，如果超过次数，男方每次需向女方支付约4万人民币”这样的细节。蔡依林个性上的木讷和迟钝，在承受大众恶意上具有一定的先天优势——这或许也是蔡依林“努力”的源动力。当自己被全方位anti时，大概也只有努力做些什么，抓住点什么，才会有一种不至于滑入深渊的恐惧。这成为一个死循环：因为被anti，所以努力，所以去学那些杂耍式的舞蹈，于是，让自己变得更加可笑，又更加被anti。
蔡依林成为这样的角色，既是被大众选出来的，也是主动迎合的。微博上的时尚博主gogoboi曾经在蔡依林参加Chanel活动时惊呼，“我的灵感女神”这次一改之前的恶俗和诡异，“竟然穿对了”，甚至还穿得“好看极了”——说真的，作为一个外貌尚可身材尚佳的女明星，在拥有足够的财力情况下，穿得让人感觉顺眼原本是一件多容易的事情啊。所谓“永远穿不对衣服”，无非是因为她需要扮演这样一个角色而已。
如今，距离《看我72变》11年，蔡依林34岁了。滨崎步和幸田来未都已经flop了，蔡依林也的确该做出产品第二次升级了，所以有了《我呸》。在消费主义的热热闹闹下，假装若有若无的自嘲，假装若有若无的针砭，不刨根问底，也不切肤之痛。从一个商品的角度，我们这么评价蔡依林：一个推出市场已经十多年的产品，在保留品牌特色的前提下，也的确需要一些“产品配方更新”“产品线包装大升级”之类的概念，才可以继续生存下去。若是从职场角度，我们这么说：总得活下去，才会轮到有洗白的机会。如果没有十多年前的那张《看我72变》，你现在也不会看到一个升级版的蔡依林。比如，你还记得侯湘婷、纪如璟、阮丹青、本多ruru这些人是谁吗？